Contos contados de Minas (37)

           “Sai da janela, assombração!” 

Conta-se o milagre, não se revela o santo. Conta-se o conto, aumenta-se o ponto, corta-se o tanto, inventa-se o quanto. Da verdade faz-se a mentira, com mais graça e arte, na ficção dos tênues repartes.

O Zequinha de Seu Clarimundo era rapaz delicado, de voz de contralto e débeis feições. Corpo aprumado, magro e rosto afinado. Um tanto fraco nas forças, é bem verdade, talvez por ser a rapa do tacho, bem usado. A moça era do lugar, avantajada no corpo e nos hábitos, um tanto diferentes das demais congêneres. De belas e robustas formas, porém. Algum tempo antes de se casar com o Zequinha, ela estivera, de certa feita, em visita à casa da Dona Maria, em companhia da mãe, vizinha de grande respeito e postura. Ao falarem da iminência do casamento, ouviu da sincera anfitriã: “Você está tão nova para pensar em casamento, menina. Espere mais um pouco!” “Não, já está conversado, o casório tem dia marcado, não há mais como esperar!”

Por esta ocasião, ela já tirava do bolso o canivetão, a palha de milho que umedecia na ponta da língua e alisava bem alisada na lâmina do corneta, antes de segurá-la por entre os dedos anular e médio da mão. Na palma colocava as lascas picadas do pedaço de fumo de rolo. Depois de enrolado o avantajado pito, acendia-o no tição da fornalha e, sem nenhuma cerimônia, dava as primeiras baforadas para gozar-lhes o prazer, como se estivesse adentrando os páramos celestiais.

“Aquilo era atitude de moça, que falava em casamento?”, pensou a Dona Maria. “Fosse, como fosse, mulher velha e viúva, ainda vá lá, se relevava, mas aquela menina”! Enquanto isso o Zequinha devia estar lá na casa do pai, ajudando-o e aos irmãos mais velhos, com o quanto as parcas forças permitiam, na lida do curral e nos afazeres do terreiro, que consistiam, sobretudo, em colocar dentro de casa os mantimentos, para o sustento da família.

O casamento não devia tardar muito a acontecer, como era do costume. Casamento pedido, marcava-o, logo, sem muito esperar. E foi o que se deu. Casaram-se e foram morar, de início, na casa dos pais do noivo, enquanto se ajeitasse as terras e a casinha onde criar família, como sempre aconselhava o padre, na hora do sim solene na igreja.

Domingo é dia de visitas na roça. Na casa do sogro pouca gente aparecia e a monotonia convidava a visitas na casa dos vizinhos. Antes do almoço, de preferência, para não compartilhá-lo com as tantas bocas da família. Naquele dia santo, de pouca atividade na casa de Seu Marcelo, estavam somente o marido, a mulher, Dona Maria, e o filho caçula. Dia do senhor deveria ser bem guardado. Dona Maria tivera uma boa idéia: matar um “franguinho” para o almoço, por que não! O terreiro estava cheio deles e o paiol de milho, também. Apesar do pouco entusiasmo do marido e do filho, ela foi ao paiol e passou a mão no primeiro volátil que sobrevoou-lhe a cabeça.

Já estava com o frango na gamela, no ponto de ser depenado, sapecado e aberto, quando apareceram os recém casados. Vamos entrar! Entraram. A Ana, como do costume, foi para a cozinha conversar com a dona da casa e o Zequinha ficou na sala proseando com o dono. Sorte é que o anfritrião, de bem mais idade que o visitante, era pessoa de boa prosa, que não escolhia assunto para alimentar uma conversa. Enquanto o Zequinha emitia sons contraltos na sala, na cozinha, a Ana alisava na língua a palha de pito, com o cornetão e o fumo de corda de prontidão. Pito enrolado,  na auréola da palha bem umedecida, e aceso no tição da fornalha, a Ana nem cuidou em se oferecer para cuidar do frango no lugar da dona da casa, como devia de ser. As baforadas eram por demais prazerosas e ofuscavam-lhe as idéias e a civilidade.

Chamou-se da cozinha para o almoço. “Venham pra dentro, o almoço está pronto!” Mas o Zequinha foi desde já recusando: “Nós já almoçamos na casa do pai, antes de sair pra cá, estamos sem precisão!” “Mas venham se servir assim mesmo, matei um franguinho. Venham puxar das panelas!” Era preciso insistir, como se insistiu: “Vocês não devem ter almoçado o suficiente, e já faz tempo, aproveitem!” E lá se foram os dois em direção da fornalha, onde os tições, ainda quentes, acalentavam a comida nas panelas. O primeiropegou a coxa e o encontro, e a outra, o encontro e a coxa. Para os da casa ficaram os pedaços menos nobres do frango, que era assim que as coisas se davam com eles . Sem seca.

Na casa do sogro, a vida seguia seu curso, e a Ana, ao se casar, encontrou casa cheia e dividida em dois ternos de gente. De um lado os cunhados, com o sogro no comando rígido do patriarcado. De outro, as cunhadas e a sogra, grupo bem mais numeroso e recatado. As moças ficavam confinadas nas repartições internas e anteriores da casa, principalmente, cozinha e circunvizinhanças. Os homens, nos serviços braçais externos, currais, roças e carro de bois. As “meninas”, como eram chamadas as “filhas mulheres”, cuidavam da comida e da roupa dos “irmãos homens”.

Nos primeiros dias, a Ana ficou do lado das mulheres. Depois, aos poucos, foi se esgueirando, até se aproximar da janela que dava para o curral, onde o sogro e os filhos cuidavam das vacas e sua prole. Ali ela, parece, se sentiu mais à vontade. Das primeiras olhadelas até as primeiras baforadas no cigarro de palha de milho foi um pulo. E lá ficou por uns momentos, postada na contemplação dos serviços masculinos, inclusive no do franzino Zequinha.

Mas o sogro, pai de quatorze filhos, cinco homens e nove mulheres, era homem perspicaz que não andava de olhos nos bolsos e nós na língua. Ao ver a nora recente no sem-que-fazer, se deleitando com a fumaça do cigarro e os olhares compridos ao deus-dará, tomou aqueles gestos como desrespeito à sua autoridade de patriarca e bramiu: “Sai da janela, assombração. Vai pra dentro ajudar as meninas, ou procurar ocupação!

           Não por aquilo, mas, logo, dali se mudaram e viveram, aparentemente, felizes por alguns pares de anos. Ele na lida do terreiro, roçar dos pastos, trato das vacas. Ela, nos afazeres domésticos, baforando o pito de palha, e os olhares compridos perpassando janelas e os longes das estradas. Tiveram filha, que cresceu, estudou e se mudou. A solidão foi pesando no corpo de ambos, menos no dela do que no dele, como não se podia deixar de enxergar. Teria sido esta uma desculpa adequada para a desforra que a Ana encontrou, ao trocar o marido por alguém de mais firmeza na voz, nos atos e no resto?